Lee esto en inglés aquí.

Eres un hombre que se formó a sí mismo, mi amor. Tomaste lo que los Dioses te dieron y lo
hiciste añicos, un Big Bang solo para ti. Tomaste polvo de estrellas y materia oscura,
moldeandola en tus manos. Esta es tu muerte, este es tu nacimiento, de un parpadeo de luz
a una maldita supernova, un hombre con un cosmos de corazón. Como una estrella fugaz a
través de la oscuridad, fui testigo de tu belleza, tu creación, un universo en constante
expansión por explorar.

Y me enamoré de ti, mi luna. Tu centro de gravedad me jalo cada vez más cerca mientras
flotaba en el espacio, gravedad cero y sin oxígeno, sintiéndome más conectado al piso y
más vivo de lo que me sentía con mis pies ligados al planeta Tierra. Tus ojos como aujeros
negros me hicieron perderme en el continuo del tiempo y el espacio, tu voz tan cálida como
el mismo sol, tu cuerpo tan alienigena y similar al mio, un nuevo planeta para el viajero
perdido que era yo. Y te toque, las líneas de tu cuerpo como las fronteras de los
continentes, mis manos viajando por este mundo más allá de las estrellas.

Que suerte tengo de amarte, el cosmos en la punta de mis dedos, conectando con algo más
allá de mi imaginación. En tu piel encuentro las estrellas que contemplaré en la oscuridad
de la noche, mientras duermes a mi lado, haciéndome sentir como un Dios entre los
hombres. En tus labios, el sabor del tejido de la creación, el sabor de mi futuro. En el sonido
de tus gemidos, expansión. La banda sonora escondida en el espacio entre las estrellas,
que nadie puede escuchar más que yo y solo yo. (Por favor, que solamente sea para mi).

Me besas y las galaxias de nosotros colisionan, creando la utopía de tu y yo. La gravedad
pierde significado para mi, no estoy atado a las leyes de la física, ahora soy más que los
simples conceptos que la humanidad quiere que todos sean. Aquí, en la nada y el todo de
nuestra cama, mientras me tocas como si el mundo se acabara, el apocalipsis, el universo
colapsando en sí mismo, me encuentro entendiendote mejor, siendo entendido por ti aún
más. Aquí estás, aquí estoy. Dos alienígenas en un mundo que nunca los entendera por
completo pero con la suerte de haberse encontrado, venciendo las posibilidades, las
estadísticas, la probabilidad y toda esa mierda que hace al amor tan increíble o algo así de
ridículamente dulce.

Enredado contigo, nos convertimos en constelación. Ojala y un día alguien nos mire y vea el
amor que compartimos, la belleza de ti, la belleza de mi. Ojala sean testigos de nosotros y
se sientan menos ligados al planeta Tierra, ojalá entiendan que ellos también son mitología,
polvo de estrellas para transformar a su antojo o quizá para no transformarse en absoluto.
Ojalá y el universo sea gentil con los nuestros, esparcidos en el multiverso, tan presentes
como los mismos átomos, por siempre y para siempre.

Espero que estas palabras duren hasta un nuevo Big Bang, mientras la materia continúa
cambiando y cambiando y cambiando otra vez. Ojala y nuestro amor siga evolucionando,
desde la primera colisión de rocas y fuego, hasta la eterna creación de nueva vida. Espero
que volvamos a encontrarnos, allí entre las estrellas, mi amado, mi luna, mis estrellas, mi
sol. Mi hombre del espacio.

---

MJ Romero (Él/elle)
MJ Romero is work-in-progress writer from Mexico City. He is a nonbinary person in a relationship with a trans man. Currently, they enjoy exploring transness through writing. His work is written in English, Spanish, and sometimes something in between. This particular piece is dedicated to Adrian Díaz.